Al segundo día de pedaleo por Tanzania, pasada ilegal por Burundi incluida, llegué a una villa llamada Kakonko. Me hice amigo de Edson, uno de los africanos más cultos que he conocido en mi vida. A sus cortos 22 años, sabía más de historia que pocas personas que he conocido en el viaje. Amable y hospitalario como casi cada persona de este país que he conocido, me explicaba cosas de su país, como el motivo porque las personas de los pueblos, animistas en su gran mayoría, escapaban cuando yo les tomaba una foto. "Piensan que es como si les sacaran sangre", me decía como con un dejo de vergüenza.
Mientras tomábamos unas cervezas, pasa una morena despampanante al frente mío. Peter me debe haber notado la cara de baboso y me advierte de no hacer nada, ya que “estaba enferma”.
- “¿Enferma?” – Le pregunté.
- “Si brother, VIH”.
Al VIH, le llaman simplemente "estar enferno". Al decir eso, todos entienden a qué se refiere.
Según sus estimaciones, alrededor de un 20% de su villa, es portadora del VIH.
¿Cómo lo sabía? Me respondió algo como “pueblo chico, infierno grande”. Fue notificada hace poco y le informó a todos sus “fellow partners”.
A los dos días de pedaleo, cruzando lo que se supone es una carretera que une a Kigoma, una de las ciudades más importantes de Tanzania con el resto del país, pero que no es más que un camino de tierra mal aplanado y que me hizo pedazos las rodillas, llegué a otro pueblo. Más pequeño que el anterior y apenas marcado en los mapas. Se llama Makere.
En la oscuridad de la noche, donde el alumbrado público no es nada más que un par de negocios con velas, veo que un tipo empieza a golpear a otro como si lo fuera a matar. Lo tira al suelo y empieza a darle golpes de puño en la cabeza. Los quejidos sonaban agudos. Era una mujer.
Mientras pasaba esto, todo el resto del poblado impávido, mirando incluso con cierto morbo, sin hacer nada. No me atreví a hacer nada yo tampoco. Salvo en el momento que el tipo agarra un palo para rematar a la pobre mujer en el suelo. Ahí recién lo pararon.
- “¿Qué mierda pasó? ¿Por qué nadie hizo nada? – preguntaba a quién se me pasara por delante.
Una de las pocas personas que hablaba inglés me respondió que era su esposa. Le acababa de informar a su marido que “estaba enferma”.
Porqué carajo todo el mundo sabía me pregunté. La respuesta vino rápida. Pueblo chico, infierno grande.

El gran problema que venía arrastrando ya desde Ruanda, era la falta de repuestos para Libertad. Ni siquiera en ese país, que se supone el más moderno de África del Este, pude encontrar. La rueda trasera, la que lleva casi todo el peso, estaba prácticamente lisa y expuesta a cualquier pinchadura. Además, estaba sin cámaras de aire de repuesto y sin bomba de aire manual. Estaba dependiendo de un milagro: no pinchar durante los próximos 5 días hasta llegar a Kigoma y pedir repuestos a Dodoma o Dar es Salaam. Milagro que se demoró poco en avisarme que no iba a llegar. Pinché en tan solo el primer día de pedaleo en el país.

Poco de neumático quedaba. Ya en los últimos días

Otra de las grandes diferencias de Tanzania con Ruanda, y en verdad de Ruanda con casi cualquier país de África, es su densidad poblacional. Cada par de kilómetros en Ruanda hay algún pueblo, y con la cantidad de bicicletas que hay en estos sectores para transportar agua, caña, plátanos o lo que fuere, siempre es posible encontrar la ayuda de algún ciclista. Gracias a esto, no era tan grave tener algún problema menor con la bicicleta. En Tanzania, sin embargo, un pinchazo sin una bomba de aire significaba caminar unas cuantas horas bajo el implacable sol africano hasta el siguiente pueblo.

Salvado por un camionero.

De milagro, y sin siquiera intentarlo, paró un camión; fue un golpe de suerte ya que no le paran a nadie, ni siquiera a las decenas de africanos que - moviendo la mano en algo que a simple vista parece un saludo- piden un aventón. Me llevó por 10 kms hasta la próxima villa y encontré repuestos básicos y una bomba de aire de plástico para Libertad. Tenía para aguantar cuatro días más en un duro camino.
Esos días de pedaleo fueron una tortura. Al estar tan expuesta la cámara de aire, no eran pinchazos, sino que verdaderos hoyos que le hacían las piedras a la cámara. Una y otra y otra vez, horas perdidas bajo el sol arreglando a mi pobre compañera. A esas alturas eran más parches que cámara de aire lo que quedaba expuesto. Llegué así a Kigoma con “el olor a bencina”, con lo justo, exactamente en el momento de alcanzar los 30.057 kms, 3/4 de largo del planeta tierra. Sin embargo, me era ya imposible seguir sin repuestos.

3/4 del planeta completados.

Al llamar a cada una de las tiendas de bicicleta, todas me respondían lo mismo: “creo que no hay repuestos en toda África para tu bicicleta”. La medida poco estándar de las ruedas (27.5”), hizo que encontrar repuestos fuera una tarea casi imposible.
Llamé a Kenia como último recurso, sin muchas expectativas, pero terminé encontrando ahí el último lugar del África subsahariana donde sí había: Nairobi. El problema era que estaba en otro país, y me era imposible ir y volver por un tema de visas.

Me contacté con Alicia, probablemente la única persona keniata con la logré una amistad profunda. No solo se ofreció a ir a comprarlas, sino que me las iba a ir a dejar a una ciudad fronteriza, Mtwara.
Dejé a Libertad en Kigoma y a pesar de los días que iba a perder, intenté ver el lado positivo. Por primera vez iba a viajar en el transporte público africano e iba a encontrarme con mi amiga y con mis repuestos.
6:00 AM y se suponía que tranquilas diez horas de viaje me esperaban.
Una vez adentro del bus vi algo que me hizo imaginar a un juego de Tetris, cuyas piezas eran los suplementos artesanales que tenía la micro para hacer caber más gente y las personas de carne y hueso intentando encajar a la fuerza en una micro de los años 70.  Era el “Kigoma Adventure”, que mucho de aventura iba a tener.

Señoras y señores: El Kigoma Adventure.

Al par de horas andar se puso a llover. Di gracias al destino que no me tocó una lluvia en estos caminos de tierra mientras pedaleaba, una bicicleta no hubiera sido capaz de llegar así. Pero pronto descubrí que una micro de 50 años de edad tampoco. Quedamos parados. En ese instante Alicia me llama. Había entrado a Tanzania, pero los corruptos policías de Kenia le quitaron todo su dinero. Era eso o no la dejaban salir del país. “Putos corruptos” le decía, mientras hervía en rabia entre la injusticia de la situación y la impotencia por no poder hacer nada. Tenía que llegar sí o sí a Mwanza y ayudar a Alicia que me estaba haciendo un favor inmenso y se había quedado sin dinero.

Luego de 3 horas perdidas, se puso nuevamente en marcha el Kigoma Adventure, aun alcanzaba a llegar, ya de noche, a Mwanza. Con la humedad por la lluvia, el calor y el hacinamiento, el viaje se puso cada más insufrible, sin mencionar los olores que emanaban a medida que empezaba a aparecer el sol. El tortuoso camino, que ya había hecho en bicicleta hace unos días en dirección opuesta, y sentir que iba sentado en una lavadora a máxima potencia, tampoco ayudaba mucho. Al rato, volvemos a quedar parados, aunque esta vez por menos tiempo.

Detenidos por segunda vez...

A la hora de volver a andar nuevamente, y ya por tercera vez, volvimos quedamos parados. Ahora era más grave, el motor había muerto. África es constantemente una pruba de paciencia, y en esta oportunidad, la prueba me había ganado. Me bajé pidiéndole explicaciones a todos pero casi nadie hablaba inglés. Era una indignación en parte por lo que ocurría y en parte por el hecho que a nadie parecía importarle. Algunos se reían de lo exaltado que estaba y otros solo me miraban con algo de lástima en mi frustración. El conductor se encogía de hombros cuando le preguntaba cuál era el plan. ¿Nos va a recoger alguien? Quizás, en unas horas si tenemos suerte - Me respondía. La paciencia es un don con el que nace cada africano. ¿A qué hora sale el bus? Cuando se llene. ¿Cuando comemos? Cuando llegue la comida de la ciudad; si tenemos suerte hoy, sino será mañana. Si bien el tiempo parece moverse en una dimensión distinta para mí que viajo en bicicleta, en África pareciera ser todavía más lento. Mientras en occidente "el tiempo es oro", acá, el tiempo es eso. Tiempo. Algo que sobra y sin mayor valor, como el aire.

...Y tercera vez. La definitiva.

En mi frustración se me acerca un señor de unos 40 años. Me explica como son las cosas en África y que no me quedaba otra que armarme de paciencia.
    -¿Haz escuchado el dicho "Hakuna matata"? - Me preguntó. Expresión en swahili pronunciada con una "t" pronunciada como si explotara la lengua contra el paladar, generando un clic muy particular.
Empecé a recordar el Rey León, pero luego de 15 años de haber visto la película, vine a entender el verdadero sentido. El Hakuna Matata es una filosofía de vida, la paciencia, la poca importancia del tiempo (la impuntualidad de ellos da para capítulo aparte). El aprender a esperar. Me aconseja empezar a vivir esa filosofía, aprender a esperar en calma.
Media hora después pasó otro bus. Lo hice parar, poco me importaba pagar otro pasaje, tenía que llegar como fuera. A llegar a Mwanza, casi a la media noche Alicia me esperaba con una mujer musulmana llamada Maimuna. Maimuna, al ver sola y sin dinero a Alicia, se quedó cuidándola mientras yo llegaba. En Mwanza estaban mis repuestos, mi amiga y un rico arroz árabe, cortesía de Maimuna, quien nos cuidó un par de días como sus hijos.

Alicia, Maimuna, mis repuestos y yo.

48 horas después estaba ya de vuelta hacia Kigoma, a reencontrarme con Libertad. El viaje no fue tan tortuoso, en parte por que no hubo poblemas mecánicos ni lluvia, y en parte porque estaba aplicando a aplicar mi nueva filosofía: